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PROLOG

Moral ist blof$ ein Kostiim,
in das wir schliipfen,

weil es uns an Macht fehlt,
das wirklich Bose zu tun.

Er hielt den Camcorder an und schaltete die Deckenfluter aus.
Es war vorbei; er raumte auf. Den Abfall steckte er in eine Alu-
miniumbox, die nur wenig grofler war als ein Schuhkarton. Den
Deckel verschlofs er mit Metallkleber. Das Gummilaken und das
Werkzeug, das er wiederverwenden wird, reinigte er und legte
es akkurat zuriick in den Stahlschrank.

Dann entnahm er dem Schrank eine in rotbraunes Leder ge-
bundene Bibel und schlug sie auf, dort, wo das alte Schwarz-
weifsbild zwischen den Seiten steckte. Er schlofS die Augen und
kiifste den Text. Dabei driickte er die Nase in das Buch und sog
den Geruch des alten Papiers tief ein. Noch bevor er ausatmete,
verschwand die Bibel wieder im Stahlschrank.

Seine Bewegungen liefen mechanisch ab. Einem aufmerksamen
Beobachter jedoch wire aufgefallen, daf$ der Mann — er war
Ende Fiinfzig — manchmal am ganzen Korper zuckte, als iiber-
fiele ihn, zwei oder drei Sekunden lang, ein Schiittelfrost. Nur
seine Backenmuskeln vibrierten einen Moment langer, wie hef-
tig angeschlagene Saiten, die ausklingen.

Uber einem kleinen Waschbecken wusch er sich zuerst die
Héande mit Seife, danach desinfizierte er sie mit Sterilium. Seine
Hande waren sehr gepflegt, die Nagel perfekt gefeilt. An der
linken Hand fehlte am kleinen Finger die obere Halfte.

Er stiilpte tiber die Aluminiumbox, die er zuvor auf die Langs-
seite gestellt hatte, einen bodenlosen, schwarzen Aktenkoffer



und liefs einen Haltemechanismus einrasten. Dann verliefs der
Mann den Keller seines Hauses und schlof$ die schalldichte Ei-
sentiire ab. Den Aktenkoffer nahm er mit. Er lebte allein in die-
sem Haus, das Platz bot fiir eine ganze Familie.

Oben duschte er und kleidete sich an: unauffilliger, grauer
Straflenanzug, blaflblaues Hemd, dazu eine uni Krawatte.

Er holte seinen Opel Omega aus der Garage; den Aktenkoffer
legte er auf den Riicksitz. Die Uhr im Armaturenbrett zeigte
20:55, als er sein Grundstiick verlief. Der frisch polierte, weifde
Autolack strahlte im Licht der Straffenlaternen; ware der Wagen
mit Blumengirlanden geschmiickt gewesen, er hitte zu einem
Hochzeitskorso gehoren konnen.

Er fuhr ein Stiick an der Ruhr entlang, dort, wo das grofie Esse-
ner Klarwerk liegt, das die Scheifse der Grofistadt in klares Was-
ser wandelt. Der Mann hielt sich an alle Verkehrsregeln, rauch-
te nicht einmal im Auto. Das Radio hatte er eingeschaltet und
auf Polizeifunk gestellt: Bisher war es eine ruhige Nacht.

In Rellinghausen iiberquerte er die Ruhr und lenkte den Opel
uber die Ruhrallee zur Autobahn. An der Fahrertiire senkte er
etwas die Seitenscheibe, spiirte den Fahrtwind. Es war Mitte
Mirz. Die Luft stand auf der Wasserscheide zwischen Winter
und Friithling. Im Revier ist die Luft jetzt sauber, das ganze Jahr
tiber. Es gibt keine ruflenden Schornsteine mehr, und Schlote
schleudern nicht weiter ihren Dreck in den Himmel. Fast tiber-
all stehen die Rader in den Fordertiirmen der Zechen still.

Kurz vor Bochum verliefs er den Ruhrschnellweg, fuhr Rich-
tung Gelsenkirchen. Der Polizeifunk meldete eine Schldgerei
am Essener Hauptbahnhof. Zwei Streifenwagen erhielten den
Marschbefehl, wiahrend der Mann von der Bundesstraie abbog
und auf eine Phalanx von Bogenlampen zufuhr, die gelbweifdes
Licht auf hohe, stacheldrahtbewehrte Zaune spien.

Am Tor A war der Schlagbaum geschlossen. Er hielt an. Der
Wachhabende in seiner gldasernen Pforte erkannte ihn sofort,



griifite artig — »Guten Abend, Herr Direktor.« — und 6ffnete die
Schranke, damit er auf seinen Parkplatz fahren konnte.

Als er den Aktenkoffer vom Riicksitz nahm, war es halb zehn.
In einer halben Stunde wiirde die Spatschicht zu Ende gehen;
dann war Schichtwechsel. Der Direktor begab sich nicht in sein
Biiro, sondern er setzte seinen Sicherheitshelm auf und betrat
die Halle 2, in die kleine Dieselloks rund um die Uhr schrottbe-
ladene Eisenbahnwaggons ziehen.

Trafe er auf einen der Arbeiter oder auf den Betriebsleiter, nie-
mand wiirde sich wundern, ihm so spat noch im Werk zu be-
gegnen. Allgemeine Uberpriifung der Arbeitssicherheit nennt er das
seit Jahren und macht seine Rundgénge gerne am Abend.

Er stieg eine Eisentreppe hinauf bis zu einem der Stege, die, un-
ter der Decke aufgehangt, durch die riesige Halle fiihrten. Auf
Stufen und Gelédnder lag, wie frisch gefallener Schnee, hellgrau-
er Kalkstaub, und die Luft roch, als hétte jemand Hunderte von
Wunderkerzen abgebrannt. Er spiirte, wie stets, wenn er sich in
den Werkshallen aufhielt, einen leichten Druck auf den Ohren,
und fiir ihn wurde hier drinnen jedes Gerausch von den Wan-
den zuriickgeworfen wie das gespenstische Echo in einer Geis-
terbahn.

In einer Hohe von etwa acht Metern eilte er iiber die feinma-
schigen Eisengitter des Steges durch eine fast menschenleere
Halle. Eine Laufkatze donnerte iiber ihre Schienen, transportier-
te an ihrem Flaschenzug Stahlplatten. Mit einem Gabelstabler
wurden gelbe Fésser in ein Lager gefahren.

Als er den Teil der Halle erreicht hatte, in dem die schrottbela-
denen Giiterwagen standen, bog er ab auf einen etwas schmale-
ren Steg, an dessen rechter Seite zwei dicke Rohre entlangliefen,
durch die im Winter heifler Wasserdampf schiefit. Links unter
ihm wartete ein Zug mit sechs vollbeladenen Giiterwagen. Uber
den Waggons fuhren zwei weitere Laufkatzen hin und her. Die
eine besafs einen Hubmagneten, die andere einen Greifbagger,
der aussah wie eine riesige Skeletthand. Sie luden den Schrott



aus den Giiterwagen auf Halden und in einen runden, mehrere
Meter hohen Korb, der auf einem vielrdadrigen Transportwagen
schrag unter dem Laufsteg stand.

Er hatte es vor einigen Jahren durch Zufall herausgefunden:
Dort, wo der Schrottkorb beladen wird, erfassen die Uberwa-
chungskameras nur die Eisenbahnwaggons und den zu bela-
denden Korb, aber nicht den Steg dariiber. Fahren zudem beide
Laufkatzen hintereinander von dem Behilter weg, um neuen
Schrott aus den Giiterwagen zu greifen, hat keiner der beiden
Kranfiihrer den Korb mehr im Blick.

Er blieb schrag iiber dem schon halb gefiillten Schrottkorb ste-
hen und beobachtete die Krane. Als die Laufkatzen, laut wie
Zige, die in eine Bahnhofshalle eindringen, an ihm voriiberfuh-
ren, begriifite er mit einem kurzen Kopfnicken die Kranfiihrer.
Dann wartete er ab, blickte wie immer interessiert in den Korb,
als ob er nach Teilen suchte, die nicht hineingehorten. Und
wahrend er dort oben stand, seinen Aktenkoffer in der rechten
Hand, tiberfiel ihn wieder ein paar Sekunden lang dieses leich-
te, kaum wahrnehmbare Zucken.

Heute mufdte er nicht einmal fiinf Minuten warten, bis es so-
weit war. Beide Laufkatzen liefsen den Schrottkorb hinter sich.
Mit einer flinken Handbewegung hob der Direktor den Akten-
koffer iiber das Geldnder, hielt ihn am ausgestreckten Arm iiber
den Behilter und loste den Haltemechanismus. Die Alumini-
umbox fiel in die Tiefe und verschwand in einem Gewirr von
langen Eisenspanen, verbogenen Blechen und Sprungfedern.
Wie immer, wenn er seinen Abfall von hier oben entsorgte,
spuckte er in die Tiefe. Aber nicht aus Aberglauben, um sich
damit Gliick zu wiinschen. Dies war die einzige Form von Ekel
oder Abscheu, zu der er noch fihig war. Ob es ihm in dieser gu-
ten Sekunde, die sein Auswurf fiir den Weg von seinem Mund
bis in den Schrott benétigte, mehr vor sich selbst ekelte oder vor
denjenigen, in deren Diensten er stand, darauf hatte der Mann
allerdings keine Antwort geben kénnen.



Bevor die Laufkatzen zuriickrollten, verliefS der Direktor seinen
Platz und eilte den Steg entlang zu einem etwa hundert Meter
entfernten Leitstand.

Nur einmal blieb er fiir einen Moment stehen, als ein gewaltiges
Fauchen die Halle erfiillte und der Boden unter seinen Fiifsen
bebte. Feuerschein {iiberzog die Wande und dicker, grauer
Qualm schofs zur Decke empor. Die drei gewaltigen Elektroden
des Lichtbogenofens hatten durchgeziindet, und die Lichtbogen
begannen, mehr als hundert Tonnen Schrott zu kochen.

Der Direktor betrat den Leitstand und begriifite mit seiner na-
selnden Stimme — »Na, meine Herren, bald haben wir es ja wie-
der einmal geschafft.« — die beiden Arbeiter, die von hier auf
einem Dutzend Monitoren die gesamte Werkshalle {iberwach-
ten.

Ob es wahrend der Schicht etwas Besonderes gegeben habe,
wollte er wissen.

Beide verneinten.

Er erging sich ein paar Minuten in zwangloser Konversation
tiber die derzeit katastrophale Tabellensituation von Schalke 04
und erkundigte sich nach dem Zustand der Schrebergarten.
Thre Antworten, die ihn nicht wirklich interessierten, kommen-
tierte er mit — »So, so.« — oder — »Ach, was.« —, wobeli er hin und
wieder durch die staubverschmierten Scheiben des Leitstandes
blickte, zu den beiden Laufkatzen, die immer noch den Korb
beluden, in den er seinen Abfall entsorgt hatte.

»Meine Herren, kommen Sie gut nach Hause«, sagte er schlief3-
lich zu den beiden.

»Jawoll, Herr Zinner, Sie auch.«

»Dat werden wir schon schaffen.«

Zinner schenkte jedem zum Abschied ein kollegiales Vorgesetz-
tenldcheln und verlief$ den Leitstand.

Einen Augenblick verharrte er noch auf dem Steg und sah in
die riesige Halle. Eine Zugmaschine rollte auf den inzwischen



ganz gefiillten Schrottkorb zu und wurde an den Transportwa-
gen gekuppelt.

Da schritt Zinner zum Ende des Steges und stieg eine Eisen-
treppe hinab. Er verliefS die Werkshalle, setzte seinen Helm ab
und begab sich in die Direktionsetage.

Er weifs: In knapp zwei Stunden wird der Lichtbogenofen neu
mit Schrott beladen. Dann fahrt die Nachtschicht seinen Behal-
ter als ersten zum Ofen. Zwei weitere Schrottkérbe werden fol-
gen. Und gegen Mitternacht ziinden wieder die Lichtbogen
durch und verwandeln den Inhalt des Ofens in rotglithendes
Metall.
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